11.08.2009

1108

星期日的下午,我在廚房切著水果。陽光從我前面的窗戶照進來,光線被迫雜亂地分佈在窗台的物品上。

除了植物盆栽之外,其他的筷子、湯匙、橡皮筋,因為被凌亂地排列著,像是暫時被放在那裡,但上面覆蓋了淡淡灰塵,使得看起來又好像不會再被更動。

從客廳裡的電視,傳過來輕柔的鋼琴聲和日語,是公共電視正在播「東尼瀧谷」。

這種氛圍之下,我的思緒漸漸地飄遠,對自己手邊在做的事情失去了意識,失去了自己當下的存在感。

彷彿自己已經抽離出來,看著削著水果的自己。

一邊把水果皮打包成垃圾,一邊覺得,這就是人生吧!

今天清掉的垃圾,過沒幾天又積成一大包。然後我們再清理,再製造,這其間就這麼過著人生。

人生不是你以為的那樣。人生不是你住在想住的房子、想開的車子,人生是由無數瑣碎的事物組成,我們都被電影和小說催眠了,小說是由章回和情節串成,電影是由影像和敘事構成,人生不是。你認為在生命裡重要的時刻、片段,其實和所有瑣碎的時間相比,完全不成比例。

人生不是摩天輪上浪漫,不是在醫院裡焦急的等待,不是分手時的痛苦,不是異地旅行的新鮮,人生是你拿著垃圾走近垃圾車,是你騎著機車等著紅燈,是你在提款機領完錢,是你洗完澡後觀察腳上的水泡;人生不用向你保證愉快新鮮,人生不用討好你,它就在那,不管你是誰,都要過你的人生。

所以我們盡一切的努力去追尋不一樣的、可被紀念的時刻,所以我們創造,由創造出來的新玩意裡來拉開和躲避與瑣碎的距離。

鉛筆

相較原子筆,我喜歡鉛筆。
原子筆代表一種統一和效率,不知為何,有種刻板的無聊感。像被壓抑的上班族。鉛筆因為木質外層的關係,曾經生命的痕跡讓人難以抗拒。每隻鉛筆都不一樣,透過刀片削出來的粗細、邊角也不一樣,隨著施力強弱,角度傾斜,能變出各式各樣的表情。而且使用後會一點一滴被磨損,需要人力維持才能繼續使用的這點,可說是鉛筆的不方便處,但也是其迷人之處。
應該說是一種比原子筆更能傳達筆者心神的媒介,需要花時間和它相處,好好保養它,意念似乎也可以透過筆尖,滑行在紙上。